没有一部CCD，我都不好意思当潮人

在这个人均自称摄影师的社交平台上，" 器材党 " 们早已打得你死我活。拿着莱卡相机的人天天一口一个 " 德味 "" 毒 "，嘲笑拿着哈苏相机的人没有情怀。而一旁的索尼当叫嚣着，论科技含量，还是大法好，高举 " 一入大法深似海 " 的旗帜 100 年不变。

但这 " 御三家 " 已经不再是潮人们的最新选择了。现在最潮的拍照工具已经变成了 CCD 相机。没有一部 CCD 相机，潮流博主们都不好意思说自己踩在了时代流行的鼓点上。

(相关资料图)

CCD 相机不是新发明。这一自上世纪 60 年代就出现的产物，直到千禧年间还都是千家万户的数码宠儿。往后，数码摄影更新换代，CCD 相机被甩在了时代的沙滩下，更难听点，成了 " 电子垃圾 "。

与 CCD 相机有着相同命运的是胶片相机、宝丽来相机等自带复古情怀的存在，它们也都在差点被大众遗忘后，乘上了这一股翻红的东风。

一台几百元的相机，怎么就迅速成为潮人们的心头好？

不强调人文，也不强调纪实性，大光圈一开，滤镜一调，拍个水龙头也能引来一大波围观群众。无论什么相机、镜头，硬件还是软件，全部都奔着一个目的去：出片。

出片成了社交时代，网友们拍照的第一需求。他们追求的氛围感，也已经卷到动辄大几万，全套花费堪比买辆车的莱卡、哈苏相机，都已经很难再吸引更多人围观了。

相机界的奢侈品，没想到都已经不再是网络流量密码。

高贵的莱卡用户们估计打死也没有想到，成了互联网摄影新宠的，是几百块钱的 " 电子垃圾 " —— CCD 相机。

在小红书上搜索 "CCD 相机 "，除了蹦出一连串的攻略、推荐等常见细条外，还细分到了佳能、奥林巴斯等品牌，甚至还有玄乎其乎的 " 胶片感 " 等关键词，足以证明其火爆程度。毕竟，搜索隔壁的 " 莱卡 "，分类那栏都只有孤零零的 " 最热 "" 最新 " 等 5 个词条。

CCD 相机不是什么高科技产物。它的核心元件是 CCD，全名是 Charge-coupled Device，中文叫电荷耦合元件。这一诞生自 1969 年的数码元件，相较于胶卷的先进之处在于其电子化的载体，简单来说，就是把拍下来的风景以电子图像的形式保存下来。

曾经，它也是江湖霸主。凭借其几百万甚至一千万级的像素，便携的机身，还有相比数码单反相机便宜得多的价格，走进了千家万户。

直到 2010 年左右，相机厂商们开始大幅生产比 CCD 相机像素更高、画质更好的数码单反相机，使得后者的价格不再高不可攀。人们开始追求更精确的摄影，CCD 相机在时代的洪流里被人逐渐遗忘。

谁能想到，风水轮流转，电子垃圾也能迎来第二春。

相机贩子首先得感谢小红书。这两年，网友们从历史的土堆里翻出了 CCD 相机，如获至宝。他们放着有着几千万像素的数码单反相机不用，反而迷上了连手机都比不上的 CCD 相机，还玩出了花。

在爱好者眼中，CCD 的缺点都是优点。像素不高成了一种模糊的颗粒感，稍暗的色彩成了自带的复古滤镜。再加上小巧的机身，以及与如今全然不同的外观设计风格，透露着千禧年盛行的 Y2K 美学的 CCD 相机，成了小红书达人们的必备。

姿势一摆，相机一握，再放几张摄影作品，妥妥的流量密码。

复古风潮还刮到了胶片相机这里。在数码摄影时代，胶片摄影原本退居到了小众爱好的范畴，却在近年拉拢了众多爱好者入坑，社交网络上也遍布各种相关内容。

近日，胶片生厂商柯达加工加点生产胶卷的新闻还登上了热搜。据美国罗切斯特当地电视台报道，由于这两年 35mm 胶卷供不应求，柯达自 2021 年以来就招聘了 350 人来扩大生产线。公司的工业胶片和化学品部门副总裁纳格拉吉 · 博金克尔还透露，过去几年里，柯达的胶片产量已经翻了两番。

" 几年前，我们的胶片加工厂每周运行 40 个小时，现在是每天 24 个小时不停运转。" 而这主要靠业余胶片摄影爱好者推动。

谁还记得，如今势头大好的柯达，在 2011 年曾多次传出破产传闻，第二年更是直接递交破产保护计划，最终重组为一家小型数码影像公司。无数人感慨，这个巅峰时业务遍布 150 个国家的巨头企业，差点倒在了数码摄影的大潮中。

最便宜的时候，它们是按斤卖的，跟卖废品没有两样。这都足以证明其过气程度有多高。

可今时不同往日，如今咸鱼翻身的 CCD 相机，成色好的机型动辄大几百，一些网红款，诸如奥林巴斯 sh1、尼康 s6600 等，价格甚至飙至上千，生动诠释了 " 昨天的你对我爱理不理，今天的你让我高攀不起 "。

CCD 身价暴涨，是沾了明星的光。

早在 2019 年，爱豆姚弛就在微博上 po 一些用 CCD 相机拍的照片。在闪光灯的加持下，低像素的画面自带颗粒感，浓郁的色彩也很复古。他丝毫不掩饰自己对这种器材的喜爱：" 一直很喜欢胶片的我，在闲置平台上发现了一些又便宜又特别的相机，大多产于 2003 年前后，像素不高。"

欧阳娜娜、沈月等人也是资深玩家。欧阳娜娜在自己的 Vlog 中分享了多款相机，其中康泰时 TVS Digital 甚至高达 7000 元，堪称天价。

易烊千玺更是文艺感爆棚。CCD 相机，胶片相机、DV 机全都玩过的他，还拥有一台摄影师荒木经惟的同款相机 TOMA-M616，以及被封 " 电影感天花板 " 的宽幅胶片机哈苏 Xpan。

无疑，被明星们玩过的复古相机，就跟开了光一样，全被贴上了 " 明星同款 " 的标签，价格蹭蹭往上涨，连带着整个 CCD 相机、胶片相机市场都愈发红火。

这方面，天王周杰伦最有发言权。3 年前，歌曲《说好不哭》MV 里，身为摄影实习生的男主角收到了女主角送他的胶片相机，哈苏 503cw，全套价值 23 万日元，折合人民币 15000 左右。

这款哈苏相机在 MV 剧情中起着关键作用。它成了这一纯爱故事里的关键，是男女主爱情的见证。

还有 MV 里出现的雅西卡 Electro，也有不同程度的涨幅。只是它的光环和名声都不及哈苏，吃瓜群众们也没有太关注。

不得不说，周董真是以一己之力，给胶片相机市场添了一把火。

同样的剧本，在外国明星、偶像身上也上演过。水原希子与权志龙钟情的康泰时 T 系列胶片相机，成色好的如今已从三四千涨到上万，而普通的傻瓜胶片机只需要花几百就能买到。坂本龙一代言过的半格胶片相机，京瓷黑武士，也在涨价。

可以说，半数网红复古相机涨价，背后都有一个明星自发带货。

拥护者会说 CCD 相机便宜，通常几百块钱就能买一个有操作感的拍照工具，还能输出有新鲜感的照片；反对者会说被炒作的东西不值得一买，单从参数来说，就连现在的手机都比它强。

CCD 相机究竟是不是智商税，又成了网友们可以吵三天三夜的新问题。

事实上，以 CCD 和胶片相机为首的复古相机的回炉，其实是当今摄影大潮的逆行现象。

21 世纪，摄影追求的是精确、快速与高科技，用以适应这一节奏快速的消费时代。过去的银盐时代，冲洗一张照片既费时费力，又需要掌控除尘、显影等专业工艺，无形中设置了许多门槛。而如今，当相机不再是摄影师专属的稀缺物品时，人人随时按下快门，都可以得到一张照片。

人人都身处这图像过剩的时代。

把格局打开，复古相机们的翻红，实质是社交网络主导的图像生产追求个性化的结果。当人们不再满足于千篇一律的数码单反、手机摄影时，追求更有辨识度的图像输出时，便瞄上了曾被时代抛弃的 CCD 相机。

客观地说，CCD 相机、胶片相机等确实显现出与当今主流摄影不同的特点。较低的像素、不同的色彩算法，使它们承载着过去时代的图像风格，尤其再被贴上仪式感、文艺感等社交网络流行标签后，另辟蹊径地获得了部分人的宠爱。

拿着这些相机，年轻人们还能蹭上复古大潮的光，短暂地借此完成一场摄影的时空穿越。

豆瓣有个 " 继续拍胶卷吧 " 小组，45630 个成员在组内交流、观看胶片摄影的种种。这比隔壁有着 34955 位成员的 " 相机生活 " 小组还多了一万多人，可见胶片摄影在这个时代仍在被人追捧。

但无论是莱卡，哈苏，还是几百块钱的 CCD 相机，又或是被贴上了 " 文青 " 标签的胶片相机，相机都始终是摄影的工具，主体仍是使用它们的人。

摄影师马克 · 吕布有句话说得好：" 我们不是握着机器的机器。"无论是拍摄前后，还是拍摄时，拿着相机的人都应该要思考，自己究竟想要拍下什么。

传奇摄影师薇薇安 · 迈尔的故事更能打动人。在 40 年的保姆职业生涯中，她默默地用手中的相机拍下了 10 万张街头风景和人的活动，没有一张曾在杂志、报纸或者网络上刊登过。

直到 2007 年，历史学者约翰 · 马鲁夫在一场旧物拍卖会上，用 380 美元拍下了一个旧箱子，里面装着的，正是薇薇安的 30000 张胶卷底片。他开始整理这些底片。

3 年后，薇薇安的作品在芝加哥展出，她名声大噪，甚至一跃成为美国当代最重要的街头摄影师之一。

这时，她已去世一年。薇薇安的一生，担当得起 " 无名英雄 " 四字。

随手拍的社交网络时代，也许不会再有下一个 " 薇薇安 · 迈尔 "。但不跟风，不玩鄙视链和优越感，却不是难事。

这个时代，永远会有新的，下一个潮流，CCD 相机不是第一个，也不会是最后一个。